Ron Griswold Στη μέση της πρότασης ήρθε μήνυμα στο κινητό μου. Άκουσα τον ήχο, αλλά δε διέκοψα το γράψιμο. Μου έβγαιναν αυθόρμητα όσα ήθελα να μοιραστώ μαζί του. Μόνο αφού τελείωσα, σηκώθηκα να ψάξω για το κινητό μου.
Δεν απάντησα σε εκείνο το μήνυμα. Δεν υπήρχε λόγος. Η σιωπή των ευγενών σε απάντηση των αγενών. Κράτησα όσο αέρα μού είχε απομείνει στα σωθικά και φούσκωσα σαν παγόνι για να προστατευτώ από την ψυχρότητα των λέξεων. Πόσο απρόσκοπτα εξανεμίζεται η χαρά. Έμεινε μόνο το απόκομμα από το εισιτήριο του τρένου στο πορτοφόλι μου να επαληθεύει ότι ήμασταν μαζί. Με την άνεση που τον χαρακτήριζε, ο Άγγελος έσβηνε για άλλη μια φορά τις μέρες που προηγήθηκαν στη Στοκχόλμη σαν να μην είχαν λάβει χώρα. Υπαινισσόταν πως δε γίνεται να είμαι ερωτευμένος, πως ήταν απλώς σεξουαλική έλξη και τίποτα άλλο. Λες και δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τον έρωτα από την καύλα. Περιφρόνησα τα λόγια του και το ίδιο βράδυ άρχισα να του πλέκω ένα μάλλινο πουλόβερ, σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα. Για μένα τουλάχιστον δεν είχε.
Κατέληξα ότι έψαχνε την πραγματική ευτυχία μαζί μου. Ίσως είχε απρόβλεπτες εκρήξεις για να μην τον εκλαμβάνω ως προβλέψιμο. Μόνο με αυτή την ερμηνεία δεν έχαναν το νόημά τους όσα κουβεντιάσαμε στη Στοκχόλμη. Διαφορετικά είχα περάσει το Σαββατοκύριακο με ένα σχιζοφρενή. Καταργώντας τα γεγονότα με ένα γραπτό μήνυμα, ο Άγγελος βεβαιωνόταν ότι μπορούσαμε να χτίσουμε κατά παραγγελία κάτι καινούργιο. Δεν τον αδικούσα. Αφού ήταν θεός. Με δοκίμαζε. Έτσι θα εξακριβωνόταν η αξία της σχέσης μας.
Χρήστος Ιωαννίδης: Κάτι άλλαξε (Τετράγωνο)
3 σχόλια:
Έξι χρόνια μετά τις σπουδές τους στο Λονδίνο, ο Άγγελος, ο Έρικ και η Ρόξι αναθεωρούν τις επιλογές τους. Τα σχέδιά τους έχουν αποτύχει. Η φιλία τους ξεθωριάζει. Παγιδευμένοι σε ρόλους που δεν τους ταιριάζουν, βρίσκονται αντιμέτωποι με τον εαυτό τους.
- Ο Άγγελος τα θέλει όλα δικά του και η επιμονή της Λότα να δείξει ωριμότητα και αφοσίωση στη σχέση τους τον απομακρύνει.
- Ο Έρικ ακολουθεί το αυστηρό του πρόγραμμα ως μουσικός, αλλά αισθάνεται αλλοτριωμένος και μόνος.
- Η Ρόξι, μια τρανσέξουαλ γλύπτρια, δεν πιστεύει πια στον εαυτό της.
- Ο Μάγκνε περνά τα κρύα χειμωνιάτικα απογεύματα πλέκοντας, χωρίς να αποδέχεται πως η ερωτική του περιπέτεια με τον Άγγελο είναι εφήμερη.
Ήρωες της διπλανής πόρτας αφηγούνται περιπέτειές τους σε παραλίες του Αιγαίου, σε παγωμένους δρόμους της Στοκχόλμης και του Όσλο, σε σάουνες και ενοικιαζόμενα δωμάτια, σε αίθουσες αναμονής αεροδρομίων και βαγόνια τρένων, σε μπαρ και αγορές του βόρειου Λονδίνου. Βιώνοντας διαφορετικές καταστάσεις, μοιράζονται απόκρυφους πόθους. Υπομένοντας καύσωνες και χιονοθύελλες, υφαίνουν ιστορίες που πρέπει να παραμείνουν... εμπιστευτικές.
Ο Χρήστος Ιωαννίδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε νομικά στην Κομοτηνή και τη Στοκχόλμη. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στο Δίκαιο Πνευματικής Ιδιοκτησίας και παρακολούθησε μαθήματα δημιουργικής γραφής και σεναρίου στο Λονδίνο, όπυ και διαμένει από το 2002. Έχει εργαστεί ως σύμβουλος πνευματικών δικαιωμάτων στη Royal Academy of Arts, στο BBC και το βρετανικό Sky, έχει παρουσιάσει δύο εκπομπές και έχει δανείσει τη φωνή του σε τηλεοπτικά σποτ. Αυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.
Σε ποιο λογοτεχνικό είδος θα κατέτασσες το βιβλίο σου;
- Μη συμβατικό μυθιστόρημα.
Έχεις σκεφτεί να βιοπορίζεσαι από τη γραφή;
- To έχω σκεφτεί. Ξέρω πως είναι δύσκολο. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα σταματήσω, βέβαια.
Για πολλούς συγγραφείς πέρασαν χρόνια μέχρι να δεχθεί κάποιος εκδοτικός οίκος να τους εκδώσει το πρώτο τους βιβλίο. Τι ισχύει για σένα;
- Δεν ήταν εύκολο. Είχα αρκετές αρνητικές απαντήσεις στην αρχή. Κάποια στιγμή απογοητεύτηκα και τα παράτησα, αλλά η απογοήτευση ήταν προσωρινή, ευτυχώς. Ξαναδούλεψα το κείμενο και το έστειλα σε πιο συμβατούς εκδότες. Στο τέλος είχα τρεις προτάσεις και δεν ήξερα τι να κάνω. Αισθάνομαι πολύ τυχερός που εκδόθηκε η δουλειά μου από τις εκδόσεις Τετράγωνο.
Θα πλήρωνες για να δεις το έργο σου τυπωμένο;
- Όχι, ποτέ. Πρέπει να πιστεύει και κάποιος άλλος σε αυτό.
Ποια είναι η γνώμη σου για την κριτική βιβλίων;
- Δεν διαβάζω πολλές κριτικές. Επιλέγω βιβλία τυχαία. Οι κριτικές με επηρρεάζουν, και γι’ αυτό προτιμώ να τις διαβάζω εκ των υστέρων μόνο για να βλέπω αν συμφωνώ ή όχι. Μου αρέσει να ξέρω τη γνώμη των άλλων για βιβλία που έχω διαβάσει, ειδικών και μη. Δεν πιστεύω ότι υπάρχουν κακά βιβλία πάντως, μόνο βιβλία που δεν με αφορούν. Την ίδια γνώμη έχω και για τους ανθρώπους.
Έχεις παρακολουθήσει εργαστήρι δημιουργικής γραφής στο Λονδίνο. Ποιες ήταν οι εντυπώσεις σου;
- Τα εργαστήρια προσφέρουν χρήσιμες πληροφορίες, αλλά δεν σου μαθαίνουν «ζωγραφική με νούμερα». Τα σεμινάρια βοηθούν να γράψεις πιο σωστά, να βελτιώσεις τη δομή της ιδέας που έχεις, αλλά από εκεί και πέρα είσαι μόνος. Βλέπεις πόσοι άλλοι βρίσκονται στην ίδια θέση με σένα και απογοητεύεσαι ή γίνεσαι πιο δυνατός. Εξαρτάται.
Λογοτεχνικές επιρροές;
- Μαργαρίτα Καραπάνου, Edmund White, Bret Easton Ellis, Dennis Cooper, Augusten Burroughs, Denton Welch, Μαλβίνα Κάραλη.
Μπορείς να δημιουργήσεις το «πορτρέτο» του αναγνώστη/στριας του βιβλίου σου;
- Γράφω για όλους.
Αγγελική Μπιρμίλη (Athens Voice, τχ. 344)
Δημοσίευση σχολίου