Παρασκευή, Μαρτίου 30, 2012

No 804



Κάθισα, κι εκείνος παρήγγειλε σερμπέτια και ένα μπολ με γλυκίσματα. Αυτός ο αιμοσταγής τύραννος, ο Αλή Πασάς, που είχε δολοφονήσει χιλιάδες ανθρώπους, ήταν ένας άντρας με φίνους τρόπους και μεγάλη οξύνοια. Το πρόσωπο του ήταν σημαδεμένο και γωνιώδες, το βλέμμα διαπεραστικό κι ωστόσο γλυκό, η γενειάδα μαλακή και κάτασπρη, τα χείλη μικρά σαν γυναικεία. Φορούσε χρυσοκέντητο φέσι, μαύρο γούνινο γιακά και παντόφλες από γαλάζιο επιχρυσωμένο μαροκινό.
Με περιεργάστηκε εγκρίνοντάς με. «Μου είπαν ότι είστε λόρδος», μουρμούρισε. «Δεν εξεπλάγην. Μόνον ένας λόρδος μπορεί να έχει χέρια τόσο ντελικάτα και αυτιά τόσο μικρά. Θαυμάζω πολύ τη μεγαλόπρεπη σπάθα σας και τις επίχρυσες επωμίδες σας. Με γοητεύουν επίσης τα μάτια σας και το πονηρό και αυθάδικο χαμόγελο σας. Σας παρακαλώ, θεωρήστε με πατέρα σας όσο θα μείνετε στο Τεπελένι. Θα σας περιμένω στα δώματά μου, τα μεσάνυχτα. Θα μιλή-σουμε για ποίηση ... »
Μας εσυνόδεψαν στις κάμαρές μας, που βρίσκονταν στη δυτική πτέρυγα του μεγάρου, και είπα στον Καμ: «Αναρωτιέμαι ποιες είναι οι απόψεις του πασά όσον αφορά την ποίηση». O Καμ όρθωσε το κεφάλι του και χαμογέλασε. «Είναι άνθρωπος γεμάτος φαντασία, φυσικά». «Αναμφίβολα», απάντησα. «Κι έχει, φαίνεται, απαίσια φήμη».
«Καλέ μου Μπάιρον», είπε γαλήνια ο Καμ, «είσαι απολύτως εις θέσιν να αντιμετωπίσεις την κατάσταση. Οι προθέσεις του πασά είναι πεντακάθαρες σαν κρύσταλλο. Πρέπει να προετοιμαστείς για κάποια ανατολίτικα καλοπιάσματα».
«Να πάω;» δίστασα.
«Και βέβαια να πας», με ενθάρρυνε ο Καμ. Όταν ήσουν στο Καίμπριτζ, συμπεριφερόσουν σαν άνθρωπος του Καίμπριτζ. Τώρα είσαι στην Τουρκία και πρέπει να συμπεριφερθείς σαν Τούρκος».
Κατάλαβα ότι ο Χόμπχαους, αναζητώντας «παραλειπόμενα» για τα ταξιδιωτικά του άρθρα, προσπαθούσε να με ωθήσει να δεχτώ το ραντεβού μου με τον πασά. Κι εγώ (εκτός από την αίσθηση ότι με υποχρέωνε η ευγένεια) αντιμετώπισα τη συνάντηση σαν ένα αυστηρώς επιστημονικό πείραμα, με τον σκοπό να μάθω τι είδους ικανοποίηση δοκίμαζαν μερικοί παλιοί μου φίλοι (ο Λόρδος Ίνγκολντσμπυ, επί παραδείγματι) υιοθετώντας εκείνη που εμείς αποκαλούσαμε «οθωμανική στάση».
Έφτασα στα δώματα του πασά τα μεσάνυχτα ακριβώς. Ένας λύχνος έκαιγε, το δωμάτιο ήταν διαποτισμένο από άρωμα γιασεμί, και πάνω στο τραπέζι ήταν ακουμπισμένα ένα μπρίκι με καφέ κι ένα δοχείο γεμάτο αμύγδαλα. Ο πασάς φορούσε μιαν ατλαζένια ρόμπα με δαντελωτή παρυφή, και μου ζήτησε να καθίσω σε ένα μαξιλάρι δίπλα του. Σε ένα χάλκινο κλουβί κρεμασμένο από την οροφή υπήρχε ένας παπαγάλος και, σε μια γωνία, ένας νέγρος τροφοδοτούσε με κάρβουνο ένα μαγκάλι.
Για λίγο μιλήσαμε για ποίηση. Ο πασάς μού διάβασε ορισμένους στίχους του Μπουαλώ, που τους είχε μεταφράσει στα τούρκικα από τα γαλλικά. Μη γνωρίζοντας τούρκικα, δεν ήμουν εις θέσιν να κρίνω πόσο λαμπρή ήταν η απόδοσή τους. Όμως άκουσα ευγενικά, συyκατανεύοντας με το κεφάλι. Στο τέλος ο πασάς έσκυψε μπροστά και είπε: «Αρκετά με την ποίηση. Να, πάρτε λίγον καφέ και επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα φιλί, αγόρι μου». Τώρα που το ξανασκέφτομαι, το επεισόδιο μου φαίνεται πιο πολύ κωμικό παρά απαίσιο, αλλά θυμάμαι ότι εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια σαφέστατη δυσφορία. Μόνο η επιθυμία να συγκεντρώσω στοιχεία για τα «παραλειπόμενα» του Καμ με έπεισε να υποκύψω στις προτάσεις του πασά. Σβήστηκε ο λύχνος κι εμείς ξαπλώσαμε σε ένα χαλί πλάι στο μαγκάλι . Ο Αλή Πασάς ήταν σαφώς έμπειρος στο είδος και οι χειρισμοί του ήταν γεμάτοι αβρότητα, αλλά όταν αργότερα ο Χόμπχαους με ρώτησε: «Λοιπόν, Μπάιρον, πόνεσε;» αναγκάστηκα να του απαντήσω: «Αν πόνεσε; Και βέβαια πόνεσε. Αναθεματισμένα!».
Δεν ξαναδοκίμασα τον πειρασμό να επαναλάβω το αλβανικό πείραμά μου. Δεν ήταν «στο στυλ μου», όπως λένε. Υπάρχει μια δόση παθητικότητας μέσα μου, αλλά προτιμά μια εκτόνωση πιο λεπτή και πιο υγιεινή. Ωστόσο, όταν σκέφτομαι το πράγμα, και συλλογίζομαι τις πιο λεπτές πτυχές του, καταλαβαίνω ότι το συμβάν δεν ήταν άνευ σημασίας. Όλοι οι άντρες είναι παράξενα ζώα. Τα ορμέμφυτά τους είναι ανεξιχνίαστα. Εν συνεχεία, στο Λονδίνο και στη Γενεύη, για να μην πω στη Βενετία και στη Ραβέννα, έτυχε να ξανασκεφτώ τη νύχτα που πέρασα με τον πασά με ανάμεικτα αισθήματα ευθυμίας και αποτροπιασμού. Μια μέρα διηγήθηκα αυτό το μικρό επεισόδιο στην Καρολάιν, που αμέσως σοβάρεψε και με περιεργάστηκε σκεφτική.
«Δεν είναι στο στυλ σου;» μουρμούρισε. «Ίσως όχι, αστεία μου αγάπη, αλλά σίγουρα η νύχτα εκείνη στην Αλβανία άφησε το σημάδι της επάνω σου».
Να είναι αλήθεια; Μπορεί. «Το σεξ είναι αίνιγμα» (όπως ισχυριζόταν η Καρολάιν) και υπάρχουν στιγμές που η σκέψη μου ξαναγυρίζει σ' εκείνο το μικρό «πείραμα» στο Τεπελένι. Ακόμα ξαναβλέπω τον νεαρό Σομαλό που μας κρυφοκοιτούσε από τη γωνιά του, και τον πασά που πασάλειβε τις σάρκες του με μιαν αλοιφή πράσινη στο χρώμα του μπιζελιού' και ξαναβλέπω τον παπαγάλο που μινύριζε στα τούρκικα - τίποτα κολακευτικό, φοβάμαι, γιατί ο πασάς εξεμάνη και πέταξε πάνω στο κλουβί μια μεγάλη μαύρη εσάρπα.

Φρέντερικ Πρόκος: Μπάυρον. Τα χειρόγραφα του Μεσολογγίου (Αστάρτη)

2 σχόλια:

Ανώνυμος είπε...

Πνεύμα μυστήριο, δαίμονας ή άγγελος, όπως τον χαρακτήρισε σε ποίημά του ο Λαμαρτίνος, λάτρης και λατρεμένος γυναικών αλλά και αντρών, εραστής παράφορος αλλά και μέχρι κυνισμού ωμός, αγγελόμορφος αλλά και δύσμορφος, θαυμαστής του ελληνικού πνεύματος αλλά και αμφιλεγόμενος φιλέλληνας, θιασώτης του εξωτισμού αλλά και μόνιμος νοσταλγός της γηραιάς Αλβιώνος, ο Τζωρτζ Γκόρντον Μπάυρον αναπολεί τη ζωή του, πνιγμένος μέσα στην υγρασία του Μεσολογγίου, κουρασμένος από το κυνήγι των προσωπικών του φαντασμάτων, γέρος στα τριάντα έξι του χρόνια.


Ο Φρέντερικ Πρόκος, αυστριακής καταγωγής Αμερικανός πεζογράφος και ποιητής, γεννήθηκε στο Μάντισον του Ουισκόνσιν το 1908 και πέθανε στο Γκρας της Νότιας Γαλλίας το 1989. Σπούδασε στην Αμερική (υπήρξε πτυχιούχος και, αργότερα, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Γέηλ) αλλά και στην Ευρώπη με την οποία διατήρησε ισχυρούς δεσμούς σε όλη του τη ζωή: σύσσωμη η ευρωπαϊκή διανόηση εκφράστηκε θριαμβευτικά για το πρώτο του μυθιστόρημα "The Asiatics". Το βιβλίο μεταφράστηκε σε ολόκληρο τον κόσμο. Ο Τόμας Μαν, ο Αντρέ Ζιντ και ο Αλμπέρ Καμύ έγραψαν διθυράμβους γι' αυτό, ενώ η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ υπήρξε η πρώτη που το μετέφρασε στα γαλλικά.
"Διεθνών τάσεων" συγγραφέας, επισκέφτηκε την Ασία και την Αφρική τρεις φορές, και πλείστες όσες στην Ευρώπη όπου και διέμεινε για μεγάλα χρονικά διαστήματα διατηρώντας επαφές με τις κορυφαίες πνευματικές μορφές της γηραιάς ηπείρου: τον Φόρστερ, τον Μπρεχτ, τον Ζιντ, τη Γουλφ, την Κολέτ, την Μπλίξεν και πλήθος άλλους. Υπήρξε επίσης φίλος του Χέμινγουέη και της Στάιν.
Άλλα του μυθιστορήματα είναι: "The seven who fled", "A tail for midnight", "A ballad of love", "The seven sisters", "Night of the poor", "The skies of Europe", "The conspirators", "Age of thunder", "The idols of the cave", "Storm and echo", "Nine days to Mukalla", "The dark dancer", "The week of the Cassandra". Ασχολήθηκε επίσης με την ποίηση ("The assassins", "The carnival", "Death at sea"), αποσπώντας εξαιρετικούς επαίνους ποιητών όπως ο Γέητς, και μετέφρασε τη "Μήδεια" του Ευριπίδη, ποιήματα του Χαίντερλιν και τα σονέτα της Λουίζ Λαμπέ.

Δάφνη Χρονοπούλου είπε...

Το έργο του Πρόκος δεν το γνωρίζω μα ήθελα να προσθέσω εδώ (για όποιον τυχαίνει να ενδιαφέρεται)
πως το απόσπασμα έρχεται από επιστολή του νεαρού Byron, που επισκέφθηκε τα Γιάννενα στο πρώτο του ταξίδι (1809-11) όταν ήταν 20 ετών.
Στο δεύτερο, που κατέληξε στο Μεσολόγγι, ο Αλή Πασάς δε ζούσε πια.